He cambiado con el paso del tiempo, y también mis escritos. Algunos de los poemas me gustan, pero otros, no tanto. Incluso, a veces no estoy de acuerdo con algunas de las cosas que escribí hace tantos años. Así y todo, quise mostrarlos todos, para que cada lector decidiera por sí mismo.
Eventualmente voy a traducir los que escribí en inglés al español, y vice versa. Escribí en inglés mientras vivía en un lugares en los cuales hablaba este idioma, y lo mismo en el caso de los escritos en español. Cada poema tiene un lugar y una fecha, lo que facilita seguir la evolución promovida por los viajes. Viví en la mayoría de los lugares en donde escribí. Generalmente no hacía turismo. Para tener la experiencia de un lugar, prefería vivir con la gente local de cada país y región en donde me quedaba, a veces por meses; otras, años.
Atlantic City, New Jersey, 21 de marzo, 1972
Llegó en una carta,
como muchas otras cosas.
Fue una sorpresa,
aunque, yo sabía.
Atlantic City, Nueva Jersey, 5-8-72
La vida pasa rápido
el río no se detiene
quizás un día
el glaciar no dé más agua
ese día el río morirá
Atlantic City, Nueva Jersey, 26-9-72
Una niña pequeña camina en el parque
brillando, los árboles la miran fijo
ella los siente sin verlos
ella siente más de lo que ve
Viña del Mar, Chile, 22-12-1972
¿De qué vale hacer una casa tan sólida
si cuando venga un remezón fuerte
como un niño se ha de caer?
Santiago, Chile, 26-12-72
Y el poeta hablando con el pajarillo, le preguntó:
_ ¿Y por qué, teniendo bellas jaulas y bondadosas gentes para alimentarte, rehuyes del pan recibido bajo la sombra de un techo dorado?
– Porque me place hacer lo que tú hablas. Tu corazón unas veces llora y otras palpita de alegría. Es un constante cambio, como la noche con el día; como la vida misma.
Viña del Mar, 10-1-73
Cinco niños y una madre
luchando por la vida misma
hay fuerza pero el andar es desconocido
Antes el andar era liviano
ahora por las venas mismas
corre el sentir nuevo que es una sorpresa
tanto para ella como para los pequeños
Viña del Mar, 10-1-73
Como dos pajarillos
acurrucados, en el rincón de la habitación
música de fondo, manos trenzadas
la calma, de la juventud serena
el fuego que corre por dentro
Viña del Mar, 10-1-73
Cuando veo un espino, pienso en ti
Cuando veo un madero, pienso en ti
Cuando toco con mis manos la hierba húmeda
siento en mí tu piel, luego de la brisa
de un amanecer juntos bajo los olmos
Santiago, Chile, 7-3-1973
Te veo, te miro, yo parto
tu cara alegre me mira de reojo
estamos juntos, pero hay un dejo de tristeza
algo que satura el ambiente y no nos deja
Viña del Mar 10 y 11-3-73
El mundo nos entrega todo tipo do gente
unos pasan y luego se olvidan
Hay gente que te toca
y lo tocado es el corazón
Santiago, 16-3-73
Es increíble lo que hace el miedo
Somos jóvenes, pero nos sentimos ancianos
Somos sanos, pero la enfermedad
nos va carcomiendo las entrañas
Santiago, 18-3-73
Al menos no dijimos «te quiero»
Al menos no hubo promesas ni ilusiones
Fue bello y corto, pero violento
Violencia con ternura frustrada
Valparaíso, Chile, 19-3-73
Encontré una niña un día
con ella caminé por ríos y bosques
El caminar no fue fácil
y en su rostro se reflejó
Santiago, Chile, 25-3-73
Hay gente en nuestras vidas
que nos afecta de una manera muy especial
Sin habérselo propuesto
se encuentran en una posición
en la cual les es posible tender la mano
a un sediento que pide ayuda
Viña del Mar, Chile, 11-4-73
Miras hacia el horizonte
y ves que el sol se está poniendo
Sabes que hay otro día
pero lo que sientes es la noche
Viña del Mar, Chile, 16-4-73
Sientes el llamado a partir
Viene desde lejos, de algún lugar
ya el aire te satura aquí
y alargar la estadía
sería aún más sofocante
Viña del Mar, 18-4-73
En tu soledad te aferras a un tablón
Salvación momentánea que te encadena
a quizás otras soledades
creyendo haber logrado llegar a resguardo
del eterno fantasma que sólo desaparece
cuando tienes a tu mano, otra mano
Viña del Mar, 19-4-73
Pidiendo un mendigo transita por la vida
Vida, que tocándonos nos hace arrodillarnos
Tiempos lejanos en que un llanto bastaba
Ahora se llora, pero es para dar lástima
Ya no es sólo un aviso
Viña del Mar, 24-4-73
Como un pájaro herido
buscas refugio para tu alma adolorida
Te creías muy sola y lejana
pero en el momento de tu caída
descubriste manos tendidas
que ni siquiera llegaste a soñar
Viña del Mar, Chile, 19-5-73
Unos nacieron para ser niños
y contentos como niños están
El tiempo pasa, mas, huella no deja
sólo arrugas en un mundo de fantasía
Viña del Mar, 9-6-73
Tiempos lejanos, paisajes confusos
Tiempo con ideas claras
que luego con el tiempo se fueron aclarando
Tiempos en el tiempo de una vida
que es sólo una, pero también es una
Santiago, 12-6-73, Puerto de la Cruz, Tenerife, 21-11-74
Estoy sentado a la vera del camino
y el camino es parte de mí
Luego todo se nubla y confunde
confusión momentánea
para tiempos que se irán aclarando
Santiago, 13 de junio, 1973
Atrás va quedando ese niño mimado de por vida
para ir entrando en tu vida muy lentamente
ese hombre que al paso del tiempo y lugares
va a ir haciendo cada día más, lo que piensa y predica
Viña del Mar, Chile, 30-7-73
Hay noches en que te recuerdo
como si fueras una flor marchita
luego te miro, te veo, te toco
y te siento más fresca que tu misma sonrisa
Viña del Mar, 24-1-74
Niño soñoliento de andar descompasado
deja que tus oídos escuchen y tus ojos vean
sin privarlos de tan vital sentir
y quizás ellos te muestren algo
de lo que deseas encontrar
Viña del Mar, Chile, 28-3-74
Volando por las alturas sólo podrás ir
si buscas alas en ti
mirando a tu alrededor
y viendo cuánto te rodea
y cuánto hay junto a ti; contigo
Playa de las Américas, Tenerife, Islas Canarias, 22-9-74
Esperando algo, quizás qué
yendo día a día
en busca de algo
que no se quiere concretar
Playa de las Américas, Tenerife, Islas Canarias, 26-9-74
El viajero al partir
más que nunca evoca
todo lo vivido en su tierra
y en otras, también
Puerto de la Cruz, Tenerife, Islas Canarias, 5-10-74
Dolor me dio el haber partido
que algunos casi no lo sintieran
quizás era mi calma
o lo tan tramitado que todo resultó
pero la cosa es que
pena me dio el desapego
Puerto de la Cruz, Tenerife, Islas Canarias, 16-10-74
Pienso en ti con miedo de perderte
te recuerdo con fuerza y de lo que dijiste:
que aunque pasaran cinco años
lo nuestro seguiría igual
como en aquel diecisiete de diciembre
Puerto de la Cruz, Tenerife, Islas Canarias, 18-11-74
Cada año puede ser una carga
que se nos echa a la espalda
Cada año puede ser
estar más cerca de la entrega
de nuestro cuerpo
Puerto de la Cruz, Tenerife, Islas Canarias, 22-11-74
Llegué y no me deslumbré
Era peligroso y no lo sabía
El brillo, el plástico, la vanidad y el placer
rodean por doquier, aún al más esquivo
Puerto de la Cruz, Tenerife, Islas Canarias, 27-11-74
Nacimos de una misma madre y de un mismo padre
Son mis hermanas, pero entre ellas y yo
hay un abismo tan grande como el que separa
a una generación de otra
Puerto de la Cruz, Tenerife, Islas Canarias, 4-12-74
Eres la reina de las flores
y a tu paso las miradas acuden como moscas a la miel
Halagada sonríes en tu interior, y te comprendo
pero quien no comprende su daño, eres tú
ya que te va hundiendo, desubicando, alejando
de eso que crees en el fondo de tu alma
y que aflora en los momentos de paz y madurez
Puerto de la Cruz, Tenerife, Islas Canarias, 12-12-74
Leíste lo que había escrito
y mucho de ello te gustó
En tu cara se veía el gusto y la tristeza
el recordar, y el añorar épocas más puras y soñadoras
Puerto de la Cruz, Tenerife, Islas Canarias, 13-12-1974
Ya llegarán esos días en que los locos no serán más locos
en que los diferentes serán más y más
y la tortilla comenzará a voltearse
dándole el color tostadito en la cara
a todos aquellos que estaban
acostumbrados a verla crudita
Playa de las Américas, Tenerife, Islas Canarias, 7-1-75
Pelo largo, pulseras, anillos, ropa ceñida
jóvenes en apariencia, y de vanguardia
triste espectáculo de la vanidad
como incluso los ancianos nunca conocieron
Playa de las Américas, Tenerife, Islas Canarias, 9-1-75
Te veo deseosa a emprender un nuevo camino
con bríos y confianza en un futuro
que vislumbras y bosquejas
pero que realmente no comprendes
ni sabes cómo vendrá a ti
Playa de las Américas, Tenerife, Islas Canarias, 7-3-75
Te veo venir y casi no te alcanzo a ver
porque al venir ya te estás yendo
Eres como un bólido que no se detiene
porque la vida no lo permite
y porque tus niños crecieron y despertaron
Los Cristianos, Tenerife, Islas Canarias, 25-3-75
Tras esa mirada que escudriña
no sé si al resto o a ti mismo
tratas de sonreír, pero sólo lo logras
de los dientes para afuera
porque la tristeza de tu alma
se refleja clara, en tus ojillos caídos
Los Cristianos, Tenerife, Islas Canarias, 28-3-75
Cuando consigas todo ese dinero, ¿qué?
Cuando todos te miren a lo alto, ¿qué?
Cuando todos tus sueños se transformen en realidad
quizás lo tengas todo, pero no pienses
que la gente sentirá por ti cariño o admiración
porque hace tiempo que saben que detrás de tanto material
se esconde mucha mugre
así como lágrimas y sudor de gentes humildes
Playa de las Américas, Tenerife, Islas Canarias, 7-4-75
Te llamé hermano, pero quizás me equivoqué
Triste haberte visto tan cerca
cuando ahora te veo tan lejos
Madrid, 5-5-75
Hay manos que se tienden para ayudar
otras lo hacen para abrazar
o para alejar a aquel que pretende
amarnos o poseernos
no deseando nosotros lo mismo
Madrid, 5-5-75
Tratas de volar y llevar el ritmo de la vida
pero todas tus pertenencias te lo impiden
crees ser un Che Guevara
pero tu ropa carísima y tus gustos burgueses
te sitúan en otro mundo
al del que dio su vida por sus ideales
Madrid, 11 y 18-5-75
Desde tu torre de cristal, contemplas a tu alrededor
sin que te salpique el barro
ni se te ensucie tu dorado panteón
así como tampoco peligra tu seguridad familiar
de la cual sacas pingües dividendos
Madrid, 15-5-75
Anoche lloré, lloré como un niño
al tenerte lejos, me sentí como en el exilio
Mucho tiempo ha pasado
y mi alma se siente sola
como el niño que tiene a sus padres en cautiverio
Madrid, 5-6-75
Me siento tan cerca a ti
que te veo a mi lado, te toco
siento tu aliento junto a mi cuello
lo que te hace vibrar, me llega, y bien
pese a los miles de millas
te siento más cerca que nunca
y de una forma firme
Madrid, 9-6-75
¡Qué fácil es culpar a nuestros padres
de nuestros males y desdichas!
¡Qué fácil es culpar a la lluvia
de que nos mojemos y resfriemos!
Madrid, 25-6-1975 México, D.F., 10-4-1982
¿Qué pasará el día que los curas
se decidan a seguir a Cristo?
¿Qué será de los padres
si los niños se apartan de lo tradicional
y se deciden a crecer?
¿Quién aguantará a los soldados
si comienzan a deponer las armas
y defienden al pequeño?
Madrid, 30-6-75
Te veo inmerso en la soledad
de tu mundo erótico y a la vez trascendental
Conjugas lo uno y lo otro como un Abraxas
que tiñe de blanco y de negro
dejando todo con olor a gris
sin ser ni blanco ni negro
Madrid, Noviembre 1975
Me piden que los convenza
pero no sé de qué
Preguntan y dudan mi existencia
no sé si por curiosidad
o porque mi proceder les hace dudar
de sus propias vidas
y por supuesto, que ello les duele
Madrid, 3-11-75
Pienso en ti
me acuerdo de aquellas tardes de amor
Madrid, tú y yo
aunque de por medio
hubieran mil personajes
No nos importaba
dábamos
y por el tiempo que fuera a durar
Madrid, 5-11-1975
Cuidarás de tu cuerpo, mente y espíritu,
en la medida que comprendas la vida.
Madrid, 5-11-1975
Madrid, 6-11-1975
La responsabilidad comienza por y en sí mismo, en los planos físico, mental y espiritual. Hay que cuidar a los tres por igual, para que así exista un equilibrio, que será lo que nos hará considerarnos sanos.
Madrid, 13-11-1975
No se puede amar a una persona, si no se siente amor por todo y por todos. No se ama al enamorarse. Se ama siempre, o no se ama.
Madrid, diciembre de 1975
Un niño, ¿qué es un niño?
¿Es sólo la unión de un hombre y una mujer?
¿O es la esperanza de toda una civilización?
Madrid, dic., 1975
Miré por una ventana
y vi un niño
bajo la cama
y vi un niño
Madrid, dic., 1975
Colombiano inquieto, de alma firme
con tu porfía de niño
al final, saliste con la tuya
Nadie creía en ti, pero, ¡¿qué importaba?!
si en el fondo de tu corazón, llevabas ese algo
que dice desde muy adentro
que debes seguir, porque la creación será
Madrid, dic., 1975
¿Qué pueden cantar los poetas
ante lo que ocurre en el mundo?
¿Cuánto se les deja balbucear
si es mucho lo que hay que denunciar?
Madrid, dic., 1975
Una vez más la intención de tocar a una puerta,
que pese a guardar gente tras de sí,
hasta el momento no contesta.
Madrid, Diciembre 1975
Quiero llorar varios días sin parar
y lavarme la angustia que llevo por dentro
Estoy cansado y a veces me pregunto si vale la pena
el seguir luchado por algo
que quizá no es más que un sueño
una ilusión de un chiquillo con ansias de grandeza
y parece serlo, sí, parece serlo
mas, pese a todo, sigo en ese camino
pese a la angustia, a las dudas
al aislamiento que a veces siento, y me rodea
Madrid, Diciembre 1975
Tus ojos buscan
en la oscuridad de un mundo impasible
Tus ojos de niña buena
dulces y humildes
Madrid, madrugada del 1-1-76
No tenía ganas de escribir, pero no me quedó otra
Como un desahogo, me salen las palabras
me brotan un tanto amargas, con pena
la pena de la desolación, aunque suene trágico
y a mi corta edad, puedo ser trágico
¿por qué no?
Madrid, Abril 1976
Escucho a Dylan y a los otros
es en un bar folk, música en inglés
me siento transportado a los años de universidad
me veo llegando en unos meses
a la tierra que cambió mi vida
tantas veces maldecida, por tantos
y tanta veces soñada, a veces por los mismos
Barcelona, 14-4-1976
Una catedral, dos amigas, todos amigos
un banjo, el recuerdo de tus manos pulsándolo
o la foto que guardo de ti
en ese libro que me regalaste
que me parece fue de tu madre
un libro viejo, pero con la sabiduría de lo antiguo
en la foto tocas la flauta
y el sol te da de costado, entra por la ventana
Barcelona, 30-4-1976
Aún en Barcelona, es la noche del 30 de abril de 1976
todos nerviosos, llenos de policías de gris
cascos protectores, la mirada fija
el resto es conocido
Madrid, Mayo 1976
En el mundo industrializado de hoy existe un gran interés por lo trascendental, por lo que va más allá de nuestros sentidos; es un despertar tanto en lo intelectual como en lo espiritual, quizá como resultado de la frustración y saturación que sufrimos, al ver que aunque tengamos más coches y televisores, no nos sentimos satisfechos ni podemos evolucionar como quisiéramos, o alcanzar la tranquilidad interna y externa que de una forma u otra todos deseamos.
Publicado en la Revista Paz y Caridad, Madrid, julio 1976
Fui a la Biblioteca Nacional a preparar el artículo que pensaba hacer sobre el hambre en Latinoamérica. Pedí el libro de Josué de Castro, «Geografía del Hambre», y mientras esperaba a que me lo trajeran me puse a escribir un pequeño prólogo, un poema, que se fue alargando, enmarañando, que no podía detener.
Barcelona, 14-7-1976
Te vistes, vas a cocinar
Te peinas, hurgueteas los alimentos
preguntas, ¿qué es esto?
es comida integral
Barcelona, 26-7-1976
¿Qué es un santo?
¿Es la máxima aspiración de un religioso
o la peor caída de un ser humano
para un ateo?
Barcelona 11-8-76
Las nubes se van disipando
El río trae agua más clara
Veo mejor el día y la noche
Siento más la luz
el camino lo voy comprendiendo
El Trabajo me alimenta
Barcelona, 29-8-1976
– La búsqueda quizá nunca termina, pero es el trabajo de la vida.
– No desfallezcas, Cristo sufrió más.
– Con paciencia y determinación, una causa justa tiene que triunfar.
– A veces la simpleza brilla más que cien adornos.
Barcelona, 2-9-76
Se puede buscar
pero, ¿dónde?
Se puede leer,
pero, ¿qué?
Se puede decir,
pero, ¿qué, a quién, cómo?
Se puede dudar,
pero, ¡¿hasta cuándo?!
Barcelona, 17-9-1976
Si sientes la Navidad en ti día a día
es que estás acercándote
a esa fuerza interna que te guía y lleva
Barcelona, 17-9-1976
Tanto esfuerzo, para nada
tanto llorar y sudar, para nada
el apretar dientes, ahí queda
el entornar los ojos con el vacío en el alma
te va marcando la ruta, dolorosa y fría
todo eso y mucho más
y tan sólo porque no comprendes
tan sólo, porque en ti hay algo que no cuaja
algo que te prometieron, pero no llegó
algo sublime, que era más burdo que un insulto
Barcelona, octubre, 76
Te fui a dejar al tren
iba tranquilo, pero luego de despedirnos
me fui interiorizando, y sintiendo
pensando, haciendo un balance desde que nos conocimos
Barcelona, 5-12-1976
Empequeñeciéndonos
nos agrandamos
Encogiéndonos
nos expandimos
Mirando al interior
comprendemos la realidad externa
En el equilibrio
encontramos la armonía
Barcelona, 5-12-1976
Un médico busca sanar
¿sólo eso?
Nadie puede sanar
sin antes estar sano.
Barcelona, 10-12-76
Queridos P-H:
La ruta me llama, algo hay que dejar atrás.
Debo abrir las manos y soltar lo que poseo.
Las raíces sirven para nutrirse y afirmarse,
pero también impiden avanzar.
Rotterdam, Holanda, 26-1-77
El verano hace germinar lo que
se ha incubado a lo largo del
letargo invernal. Es un despertar,
un exteriorizar toda esa vida que
en los grises, fríos y húmedos
meses del invierno está dormido,
esperando, sabiendo que
la oportunidad de vaciarse llegará
Rotterdam, Holanda, 27-2-77
Miro a mi alrededor
casas de blancas ventanas y techos en punta
angostas puertas, unas muy juntas a las otras
niños en bicicleta camino a la escuela
coches, pero pequeños, polución pequeña
un pueblo que busca entre lo material y lo espiritual
ese equilibrio que pocos han conseguido
Barcelona, 16-4-77
Una mano nos apunta las estrellas
y miramos la mano
Un hombre viejo camina por un parque
y vemos que es viejo
Vida y muerte, luz y sombra
formando un todo indivisible
buscando la vida
que quizá nazca al morir
Barcelona, 16-4-77
Inquieto vas de libro en libro
la música te sensibiliza
el arte te embriaga
Barcelona, Mayo, 1977
Ya ha entrado oficialmente la primavera; una nueva estación, más alegre y seductora nos viene al encuentro. Se detiene, nos mira y nos invita, porque ya es hora de que el frío y la humedad invernales vayan quedando atrás; que la soledad otoñal con su melancolía de viejas tradiciones, acompañen sólo a recuerdos marchitos que son parte exclusiva del pasado. Un pasado de privaciones y sufrimientos, pero también, de atardeceres en flor, meditativos y serenos cual gatos caseros.
Barcelona, Junio, 1977
Eres como una flor otoñal
guardas todo tu ser
bajo una caparazón estrecha y oscura
Barcelona, 15-6-1977
Vas por el mundo y te preguntas
si algo ha de cambiar
todo está tan controlado, organizado
incluso lo que aparentemente es desorden
está organizado para que sea así
Ribadeo, Galicia, 15-8-77
El verde lo invade todo
hasta confundirse con el azul del mar
La espuma chisporrotea
y rebota de roca en roca
Barcelona, 5-11-77
Cual luciérnaga viajera vas por el mundo esparciendo tu luz
en una oscuridad que parece perenne
como propia del ser humano
no; te has revelado y quieres demostrar lo contrario
Sant Juliá, Andorra, 31-7-79
El arte nos lleva a tierras
en donde se nos confunde la mente
Aquella mente que nos ha llevado al cielo
en donde hemos encontrado el arte
Sant Juliá, Andorra, 14-10-79
Cual gota de agua que horada la piedra
cual niño que se adentra en la vida
así vas caminando
entre la desesperación y la tozudez
entre las lágrimas y el gozo
México, DF, Febrero, 1981
Se giró y vio que el doctor lo observaba. No se sintió sorprendido; hacía días que lo venía siguiendo, pero no sólo en el aspecto profesional, sino que había un cierto interés difícil de explicar. Sus miradas se cruzaron, y así estuvieron durante un rato, el cual fue interminable para el doctor, no así para Julián.
Topanga, California, 16-4-1993
Pancho vio a la lola de uniforme y se la quedó mirando
Imágenes pasaron por su mente, no todas de lo más prístinas
La niña, como si lloviera, se hacía la desentendida
Venice, California, 12-7-95
Tiempos de años pasados con dolores presentes
Sueños de dulces despertares con alegrías pasadas
Renaceres de errores cometidos con dolores ajenos
Perdones soñados y pedidos del ayer para el hoy
Berkeley, Mayo, 1997
Me viste nacer, comer, llorar
luego, al paso del tiempo
gatear, caminar, cantar, y correr
Berkeley, CA, 31-5-97
Tiempos han pasado
tiempos vendrán
recuerdo aquello
me olvido de lo otro
El Cerrito, CA, abril 23, 1998
Busco, llamo, escribo, no hay respuesta
Abro mi corazón, no hay respuesta
Suplico, oídos sordos contestan ocupado
Me revuelco ante la perspectiva de perderla
En una tarjeta de Van Gogh, escrito en San Francisco, California, 5/15/98
Querida Sandrita,
Después de una larga noche
viene el día
después de la intensa oscuridad
viene la luz
después de andar a tientas
nos erguimos, recobrando la dignidad
Ñuñoa, Santiago, 28-8-2020
Ella, un tanto cohibida
Aunque lo miraba de reojo
Por supuesto, sin mostrar interés
Él, la buscaba de una y otra manera
Hacía una cosa y otra
Pero nada le funcionaba
Santiago, 4 de sept., 2020
Genitales ok, reproducción, pecado, placer
Brazo derecho inútil, el padre
Brazo izquierdo ok, la madre
Santiago, 11 de sept., 2020
Tu incomodidad no me incomoda, me duele
Tu sentir lo siento, y me duele
Tu andar a tropezones me tropieza el alma
Ñuñoa, 29 de octubre, 2020
Papito, ¿en dónde estás?
papito lindo, ¿en qué andas?
te echo de menos
la vida no es lo mismo sin ti
